Quiero detenerme por lo menos tres minutos de esta noche a pensar en este dolor, a regodearme en él.

Puedo sentir como cada unión entre las vertebras es victima de una estocada de lo que parecen ser enanos rejoneadores cabalgando en la arena de mi pasado corporal con el único objetivo de hacerme derramar lágrimas que no son de sangre pero brincos dieran.

Quiero quedarme encerrada en este dolor y pensar cómo es posible que yo que no soy nadie pueda sentir algo tan fuerte. Cómo mi cuerpo que es tan débil no sucumbe de una vez, para siempre, ante esta presión directa sobre el nervio que ya no debe ser sino un trapito sucio, una hilacha malquerida y maloliente.

La pobreza, la miseria, nunca han estado demasiado lejos. No sólo son parte de la historia de mi familia. Son las marcas de estilo de mi cuerpo.